自從吉姆·法利擔任福特CEO以來，他的一個隱秘的愿望就是打敗中國汽車，重振T型車時代的福特輝煌。

通用、大眾之流，已經不入他的法眼了。

所以最近這幾年，他把自己變成了一個著名“中吹”——逢人就說“中國汽車天下第一”。

但這個家伙在暗地里，卻對中國汽車上下其手。

作為CEO，他很有錢，于是他空運回美國一臺小米SU7，天天盤。

包括比亞迪，五菱汽車等，只要是中國汽車的代表品牌，都會被福特這個胖子CEO帶回去研究。

但在彼時，這個胖子在看到中國汽車的制造工藝和成本控制大法后，幾近絕望。

他哀嘆，此生永遠無法追上中國汽車。

但最近幾天，這個胖子就像是發現了新大陸，聲稱自己找到了干翻比亞迪的福特大法。

這很魔幻。

而且按照老美說話普遍要打一個淘寶折扣的普遍規律看，法利又將空歡喜一場。

法利最搞笑的一點，就在于他拆中國汽車后，拆到懷疑人生。

“我這輩子都沒見過這么令人謙卑的事。”那時候的福特CEO吉姆·法利，坐在阿斯彭思想節的講臺上，語氣像極了被學霸碾壓的學渣。

當時他干了一件讓底特律工程師集體破防的事：把比亞迪海豹、五菱繽果等中國電動車空運回美國，拆開再組裝。

但這導致實驗室里一片死寂——電路板上華為的標識、刀片電池的精密結構，讓這群老牌汽車人感覺自己像在考古“外星遺跡”。

更扎心的是用戶體驗。

法利掏出手機坐進比亞迪，藍牙自動連接、支付系統無縫接入、AI助手秒響應。

“整個過程絲滑得像呼吸，而福特搞個類似功能？得先看蘋果和谷歌的臉色！”

他甚至在公開場合自曝日常通勤開小米SU7，直言“棒極了”，氣得美國媒體罵他“長他人志氣”。

這個胖子的拆解報告赤裸裸寫著三組數據——

成本：中國同級電動車比美國便宜50%，入門款僅1萬美元；

技術：磷酸鐵鋰電池專利83%握在中國手中，壽命比西方產品長30%；

產能：中國年產量4000萬輛，多出來的產能“足夠淹沒北美市場”。

“我們還在玩積木，人家已經開始玩變形金剛了。”一位福特工程師的吐槽，成了這場技術代差的絕佳注腳。

當然，法利看到這個結果很可能也被嚇出尿來。

被按在地上摩擦兩年后，法利終于憋出了大招——砸50億美元（約合360億人民幣），啟動“通用電動汽車平臺”計劃。

他先是砸20億美刀改造工廠。

肯塔基州燃油SUV產線變身電車基地，工人從2800人砍到2200人，效率反升40%。

然后他又擲出30億建電池廠。

福特在密歇根州自產磷酸鐵鋰電池，死磕“去中國化”（盡管技術源頭還是寧德時代）。

但這個是不是還能成行，就難說了。

因為磷酸鐵鋰電池，不久前被禁止出口。

當然，法利的王炸，是2027年推3萬美元電動皮卡，比美國電車均價低2.6萬刀，放話要做“最實惠的電動皮卡”。

他把這場豪賭稱為 “又一個T型車時刻” ——1908年福特靠流水線顛覆汽車業，如今他想復刻神話。

新工廠號稱“裝配時間縮短15%，零件減少20%”，甚至吹牛五年用車成本比二手Model Y還低。

但明眼人都看出蹊蹺：一邊喊著“去中國化”，一邊偷偷學中國模式。

復制比亞迪的模塊化平臺，把電池、電機、電控集成度拉滿。

砍掉華而不實的大型電動SUV，專攻平價市場（畢竟美國電車平均價5.6萬刀，普通人根本買不起）。

挖角特斯拉和蘋果高管道格·菲爾德，讓他用“硅谷思維”改造傳統產線。

從前幾年法利的表態看，比亞迪儼然已經成為他的一生之敵。

“比亞迪有70萬員工、20萬工程師，怎么打？”法利自問自答：“我們靠創新！” 他拋出一個神邏輯：福特研發了“阿波羅13號級精準”的驅動系統，能讓電池體積縮小30%，續航卻不縮水。

現場掌聲雷動，直到有人小聲提醒：“老板，阿波羅13號是失敗任務啊…”（注：該飛船登月失敗，靠緊急救援才逃生）。

但更打臉的來自技術現實：

先是電池技術代差。

中國磷酸鐵鋰電池成本僅為美國一半，福特卻要等到2026年才能量產。

當然還有產業鏈硬傷。

美國稀土供應鏈斷裂，福特曾因缺料停產三周，而中國掌控全球90%稀土加工。

最后是智能生態碾壓。

就連福特自己人都不信邪。

福特首席電車官道格·菲爾德尬夸：“我們電池小三分之一就能贏！”

但他這算法，堪比用算盤挑戰超算。

法利最應該慶幸的，就是目前福特有關稅護體。

畢竟在看到技術干不過中國車企后，美國祭出“終極大招”：對中國車征收25%關稅，電池綜合稅率飆到80%。

結果呢？殺敵八百，自損一千！

福特每年因關稅損失20億美元，通用更慘，賠35億；

中國車企直接繞道墨西哥：長城聯合FF（法拉第未來）推出混血車型“FX Super One”，預售訂單破萬，比美國同級車便宜20%；

最諷刺的是通用身體很誠實：一邊罵中國，一邊頂著80%關稅繼續買中國電池。

法利終于悟了：“脫鉤是死路，合作才能活命。”

于是福特一邊喊“自力更生”，一邊默默把寧德時代技術塞進BlueOval電池廠。

對于法利而言，這是一場生死賭局。

因為福特。

這場豪賭背后，是福特背水一戰的悲壯：

過去兩年半電車業務狂虧120億美元，今年預計再創新高。

美國電車滲透率僅7%，中國已超40%，消費者用腳投票。

而且美國人時間無多——比亞迪上半年賣102萬輛純電車，超特斯拉30萬輛，留給福特試錯的時間不多了。

法利在發布會最后抖了句真心話：“我不能100%確定一切會順利。”

畢竟底特律曾無數次嘗試平價電車，結局全是撲街。

1908年，福特T型車用流水線碾壓馬車；2027年，中國電車正用智能生態碾壓燃油車。

當法利喊出“勞資要打比亞迪”時，他辦公室墻上還掛著小字：“向老師學習，然后戰勝老師”——這行字，寫在小米SU7的海報下方。